Rundt kafebordet på shoppingsenteret CC Gjøvik sitter latteren løst. Blant gamle kamerater er «pensjonisten» Viggo Sandvik i sitt ess. Det karakteristiske, bølgete røde håret har måttet vike for en kledelig gråstenk. Ellers er det meste ved det gamle.

KAFÉLIV: Gjøvik er en ungdommelig by, med mange møteplasser.

Den tidligere vokalisten i det skranglete rockabilly-orkesteret Vazelina Bilopphøggers er – enten han vil eller ikke – midtpunktet for kameratgjengen, som hver uke samles rundt kafébordet for å utveksle gamle «krigshistorier».

– Pussig at det var’n Viggo som slo igjennom, gitt, mannen kan jo ikke synge, humrer kompisen Trond Amlie, kjent fra duoen Trøste og Bære.

– Tror jeg hadde blitt en enda verre sjømann, som var den andre muligheten, parerer Viggo.

For ham var valget enkelt. Han kunne ikke gi slipp på Gjøvik.

Unike sko

For byer og tettsteder i denne delen av Norge er landets største innsjø fellesnevneren, og det viktigste geografiske holdepunktet. Fra innhavets bredd på vestsiden breier Gjøvik seg gradvis oppover i høyden, og for Viggo og mange andre er utsikten mot Mjøsa kompassnåla i livet.

– Det gir en egen ro å skue ut over vannet fra terrassen, sier han.

Viggo bor sør i byen, mot Østre Toten og fra huset øverst oppe i skråningen har han vid utsikt over store deler av Mjøsa og hele Gjøvik.

– Derfra ser jeg ut over ti prestegjeld – og en hel haug med annen gjeld, humrer han.

Vi er på vei opp gågata midt i Gjøvik sentrum. Her er det sommerstille, men i de fleste av butikkene går livet sin vante gang også når Norge går i feriemodus. Storgata er et lite speil på byens virketrang. Her ligger Gjøviks egen sjokoladefabrikk, og Skostua. I sistnevnte har innehaversken Anne Sveen av alle ting utviklet sitt eget skomerke – Skostua Design – som høster gjetord langt ut over bygrensa.

Denne dagen møter vi Aud, som er overlatt butikken av daglig leder – datteren Anne. Men mor har fortsatt en finger eller to med i laget når sko skal designes og selges.

– Målet er at du skal finne noe helt unikt hos oss, som du er villig til å kjøre langt for å få, sier Aud med overbevisning.