Strømmen av mennesker ned mot havet er som en lemenvandring. Rundt klokketårnet på Times Square i sentrum av den lille strandbyen Fort Myers Beach stopper flere opp for å ta med seg en iskrem eller noe hurtigmat, men fortsetter fort videre igjen.

Ut på piren eller ned på stranden. Som den nevnte gnageren går de mot havet til vannet eller et rekkverk stopper dem, og de blir stående som forsteinet.

– Er det ikke vakkert? sier et hyggelig par fra Nederland – uten å ta blikket fra solen.

GA VERDEN LYS: En statue av Thomas Alva Edison plassert mellom trærne et steinkast fra laboratoriet hans ved feriestedet utenfor Fort Myers.

Det er bare applausen som mangler når ildkulen går ned bak horisonten og kaster et skarlagensrødt skimmer over havet, stranden og de hundrevis av menneskene som ikke klarer å rive seg løs selv lenge etter at øyeblikket er over.

De står der som hypnotiserte av den berømte solnedgangen.

Ga verden lys

Fort Meyers Beach ligger i forlengelsen av den langt større havnebyen Fort Myers, som et bolverk av sand mot havet som dundrer inn over land. Dagen etterpå har nemlig været snudd igjen og regnet pisker ned.

– Helt unormalt, forsikrer resepsjonisten meg, og jeg tviler ikke på ham. Alt jeg har lest om dette fredfylte hjørnet av Florida har fortalt meg at solen skinner mer enn 300 dager i året, og at klimaet er behagelig subtropisk (men at orkanene både titt og ofte kommer feiende inn fra Mexicogolfen).

Uværet gjorde heldigvis bare en snarvisitt. Etter noen timer klarner det opp, og folk strømmer ut på den brede stranden nedenfor hotellet vårt. Men selv om sol og strand har en sterk dragning på oss etter noen dager med uvanlig mye nedbør i Miami, er det en annen attraksjon som gjør at vi reiser i motsatt retning – inn mot Fort Myers.

– Det var de iskalde vindene i nord som tvang ham sørover, forklarer guiden Mick oss da vi etter en halvtime står på terskelen til Thomas Edisons vinterhjem Seminole Lodge. Navnet på bygningen var en hyllest til de opprinnelige innbyggerne i disse traktene.

Thomas Alva Edison var en av 1800- og 1900-tallets viktigste innovatører. Blant hans mange oppfinnelser rager kanskje glødelampen høyest. Han ga verden lys, ikke som den første, men den som gjorde kunstig belysning anvendelig – og allment tilgjengelig.

– Vi skal gjøre elektrisitet så billig at bare de rike vil bruke stearinlys, skal Edison ha sagt.

På vinterstid rømte Edison og familien fra vitenskapsparken Menlo Park i New Jersey til den nærmere seks hektar store strandeiendommen i Fort Myers. Edison utviklet etter hvert et nært samarbeid med den andre store amerikanske innovatøren på den tiden – Henry Ford, som i 1916 kjøpte naboeiendommen The Mangoes.

– Ford stortrivdes. Han fisket, jaktet – og lærte seg sågar folkedans her, forklarer Mick.

På sine respektive strandeiendommer vegg i vegg i Fort Myers var Edison og Ford langt unna kulden i nord – og medienes søkelys.

Et skrik i skogen

Edison & Ford Winter Estates er i dag blant USAs best besøkte private eiendommer. Det skyldes på ingen måte bygningenes beskaffenhet. Utenpå virker de ordinære, nesten enkle. Det er symbolikken de representerer, og eiernes fenomenale liv og betydning for menneskeheten, som drar hundre-tusener hit hvert eneste år.

– Man opplever en fysisk nærhet til disse geniene, som en av gjestene sa det da vi sto foran en av Fords Model T-biler – et kjøretøy som revolusjonerte vår tilværelse mer enn selv Ford forsto rekkevidden av.