Den idylliske landsbyen Ashbourne i Peak District – en times kjøretur fra Manchester – er som tatt rett ut av en av de mange tv-seriene som med jevne mellomrom ruller over norske fjernsyns-skjermer. De søte historiene om menneskenes gjøren og laden – med små og store intriger spunnet inn – har fremstilt den engelske landsbygda som verdens vakreste, og på en dag som denne lever bildet som er skapt av den opp til forventningene.

FØRE VAR: Klok av skade gjør butikkene i Ashbournes hovedgate seg klar for årets store begivenhet.

Landsbylivet i Ashbourne denne skyfrie, solfylte vinter-morgenen går sin vante gang. De små, lune kafeene serverer som vanlig engelsk te med scones til, og nedover en sidegate rusler slakteren bredbent i blodstenkt, hvit lagerfrakk med en halv gris slengt over skuldra – som han har gjort de siste hundre årene.

Så med ett forstummer lyden av klirrende porselen og klukkende latter, og gatene tømmes for folk. Etter en liten stund dundrer først ett så flere dumpe smell mellom husveggene. Den monotone hamringen er som et varsel, forsterket av synet som møter oss idet vi svinger inn hovedgaten: Langs fortauet der er alle vinduer og flere dører spikret igjen med grove sponplater og tykk bygningsplank.

Er det det et uvær på vei inn? Er det en invasjon på gang? Er det ute med oss?

– Næh, sier bartenderen Shawn lettere oppgitt når vi trekker inn på puben The Wheel for en øl og litt informasjon.

– Det er tid for Shrovetide.

Kongehuset involvert

I Ashbourne bryr man seg ikke om Manchester United eller City så mye som man elsker Shrovetide. Det er ikke bare et altoppslukende sportsarrangement – det er religion.

– I hvert fall de dagene Shrovetide arrangeres, sier veteranen Mick Batteridge, som er med og organiserer årets arrangement. 

The Royal Shrovetide Football Match har vært en del av identiteten her siden Henrik den Andres tid (1154-1189) regjeringstid, forklarer Mick videre. Begrepet «lokalderby» stammer ifølge kjennerne fra dette besynderlige møljespillet, som senere – i flere timer –  bølger frem og tilbake gjennom gatene som en seigtflytende brottsjø av svære mannekropper.