Når himmelen svartner og tordenbrakene raller som et artilleribombardement gjennom dalen blir jeg påminnet om Ernest Hemingways beskrivelse av kampene i Nord-Italia under Første verdenskrig.

VIRKELIGHETSNÆRT: Ulike tablåer i fjellsiden rundt Rifugio Scoiattoli gjør at stillingskrigen i fjellene føles nærværende.

Mørke skyer farer over det monumentale landemerket Monte Cristallo (3216 moh) i nordøst, mens menneskene som tidligere flanerte langs gågaten Corso Italia i Cortina haster inn i butikker, barer og hoteller for å søke ly.

«Det var kamper i fjellene, og om natten så vi lysglimt fra artilleriet, som lyn fra tordenskyer». Ernest Hemingway

Regnet som deretter bøtter ned vasker den støvete asfalten ren, og en halvtime senere skinner solen nesten enda sterkere. Gressbakkene oppetter dalsidene er grønnere, og himmelen skimrende blå. Som verden etter syndefloden.

Sommeren er på vei, og aldri har den vært mer lovende enn nettopp nå, i hjertet av Dolomittene.

Krigens gru virker uendelig langt unna.

Blodig krig

Den amerikanske nobelprisvinneren i litteratur ble hardt skadet som ambulansesjåfør ved fronten i Nord-Italia, og brukte sine erfaringer – som nesten alltid ellers – til å lage stor litteratur. Romanen Farvel til våpnene (1929) handler mer om kjærlighet i en uforutsigbar tid enn krigens grusomheter, men Første verdenskrigs meningsløshet kommer godt frem mellom linjene.

Dagen etter regnværet tok vi gondolbanen opp til Rifugio Lagazuoi på 2750 meter over havet, der kokk og innehaver Guido Pompanin sørget for en lunsj som skal bære oss gjennom resten av dagen. Målet er Museo  del Lagazuoi, som på fascinerende vis forteller om kampene i området.

– Du trenger kraftig saker når du skal ned i tunnelene, mente Guido, og delte jovialt og rundhåndet av både mat og historier.

Lagazuoi er utgangspunkt både for vandringer innover fjellene, ikke minst toppunktet Cima Lagazuoi, og besøk i de omfattende tunnelsystemet inne i fjellet. I tunnelene over fjellpasset Falzarego, noen kilometer sørvest for Cortina, blir krigen nærværende. Området er som et eneste stort, vertikalt friluftsmuseum, med et endepunkt flere hundre meter lengre ned i dalen.

Første verdenskrig var en stillingskrig, ikke bare på de blodstenkte slagmarkene i Frankrike, men også i disse traktene. For å sikre at fienden fra nord ikke trengte seg igjennom frontlinjen sprengte italienerne kilometerlange tunneler i fjellmassivet. Her oppe, på mer enn 2000 meter, bodde soldatene flere måneder i strekk. De fordrev tiden med å hule ut fjellet og trene, for så å kaste seg inn i de mest brutale trefninger med fienden.