Dette er da ingenting. Bare vent – snart kommer godværet!

Kari Torkildsen er opprinnelig fra Trøndelag, men har bodd på Island i over 30 år. Hennes bakgrunn forklarer utvilsomt det flegmatiske forholdet hun har til regnbygene, harde som hagl der de feier inn over sletten noen mil øst for hovedstaden Reykjavik.

Farge-sjatteringene – fra de skifergrå skyene til lyngen som gløder som gull – er overveldende.

Sammen med mannen Gunnar Örn driver hun utleie av islandshester i dette ville landskapet, bølgende i alle retninger – avgrenset i det fjerne av havet på den ene siden og myke fjell i nord og øst.

Hestene ivrer etter å komme av gårde. Mange av de nyslåtte cowboyene har allerede startet, for bare noen hundre meter fra gården til Gunnar og Kari bølger tusenvis av sauer i sluttet orden av gårde. Bak dem jager store og små gjetere, mot innhegningene noen mil lengre frem, og vi skal være med og hjelpe til.

VIKINGHESTEN: De islandske hesten har genetisk endret seg lite siden vikingene kom hit første gang.

Vi må bare å trosse været og komme oss opp i stigbøylene først.

Vi er på islandsk sauesanking, en flere hundre år gammel tradisjon som ikke bare samler sauer, men også saueeiere og byborgere til litt jobbing og mye fest i utmarka. Målet er å få inn alle sauene til såkalte réttir – skillegjerdene der sauene blir fordelt på eierne. Dette skjer tradisjonelt hvert år innen uke 39. I kjølvannet, både underveis i drevet og på skillestasjonene, legges det opp til utstrakt sosialt samvær, som kulminerer med en heidundrende avslutningsfest.

Hele vinteren går sauene som i Norge fritt omkring i de store villmarksområdene, inntil de samles inn på høsten. Hestehold er svært vanlig på Island, også blant byfolk. Derfor benytter mange anledningen til å være med på oppsamlingen. Da kan de i noen dager leke cowboy – og faktisk gjøre litt nytte for seg.

Cowboyen i meg er litt rusten, men det går ikke lang tid før jeg har taket på det. De små islandshestene adlyder stort sett greit, men krever at du er bestemt. De er flokkdyr, og trives best når du rir sammen med andre.

Etter hvert stopper regnet, og flere steder bryter solen gjennom skylaget – for å gradvis fargelegge det unike islandske landskapet i et mangfold som får alt annet jeg har sett til å blekne. Fargesjatteringene – fra de skifergrå skyene til lyngen som gløder som gull – er overveldende.

Sauene foran oss ser imidlertid ikke ut til å reagere nevneverdig på akkurat det. Mange av dem er slitne nå. Muligens skyldes det alt vannet som har samlet seg i den tykke ulla deres, og dermed gir dem en ekstra bør.

De små beina knapt tykkere enn årgamle bjerkekvister – virker også merkelig underdimensjonerte. Etter en stund beordrer da også «dronningen» (hun kalles faktisk det) holdt.