Renessansebyen Venezia ligger i vannskorpen og venter på slutten. Undergangens komme skyldes ikke de stadig høyere prisene, eller monsterbølgene av turister som hver dag flommer gjennom byens smug, kanaler og mektige plasser.

Venezia lever på lånt tid. Med tiden vil havet sluke byen. Selv om man i noen år ennå klarer å holde elementene i sjakk er skjebnen viss: De mektige palassene vil forsvinne i vannmassene, Markusplassen vil ligge på havets bunn, og innbyggerne vil måtte flykte tilbake til fastlandet, der de kom fra for mer enn 1500 år siden.

«Der Venezias skjønnhet ikke kan beskrives nøkternt blir fiksjonen et takknemlig hjelpemiddel.»

Men kanskje griper forsynet inn – slik Moses skilte Dødehavet for de flyktende ut av Egypt − og berger Venezia fra den uunngåelige katastrofen. For følger du dens døgnrytme virker det som om byens 60 000 innbyggere ikke enser naturkreftene som presser seg på. De fleste her lever nesten som om tiden stoppet opp en gang rundt 1295, året da eventyreren og handelsmannen Marco Polo vendte hjem fra sin episke reise i Det fjerne Østen, og for alvor plasserte Venezia i verdens bevissthet.

Mellom sagn og sannhet

Jeg vandrer gjennom smugene i Arsenale idet solen stiger opp over Lido di Venezia. Byen har så vidt våknet til liv. Borte er flokkene av turister. Gondolene ligger godt fortøyde og dekket til ved inngangen til Canal Grande, men vaporetta numero uno har for lengst begynt å gå sin faste melkerute mellom Lido vest i lagunen og byens sentralbanestasjon i Canal Grandes nordlige utløp.

Vaporettoene er Venezias vannbårne busser. De frakter deg over store deler av byen, selv om det meste kan nås til fots. Leiligheten jeg bor i tre-fire hundre meter øst for Markusplassen, ligger i et gammelt arbeiderstrøk, inntil det tidligere skipsverftet, men derfra er det kort gåavstand til det meste. Ut over det kan jeg velge å krysse hovedkanalen med en tranghetti (enkle gondoler), ta en vaporetto eller bruke en av broene.

Selv om jeg foretrekker å ta beina fatt, er det noe magisk med å følge vannveien så tidlig om morgenen, før byen har våknet skikkelig.